In passato era chiamata ipocondria, o melanconia nera. Il termine odierno è “sindrome astenica”. Ne è affetto Nikolai, un insegnante alle prese con studenti indifferenti. Ma non solo lui… C'è anche una donna, una vedova, che è arrivata a odiare il genere umano, arrivando man mano alla disperazione… Il capolavoro di Kira Muratova sulla “stimmung” di un'epoca, al crepuscolo della storia sovietica.